在中国老一代领导人当中，为外国人所熟知的人屈指可数，陈毅同志就是其中之一。他以“元帅外长”、“诗人外长”闻名于世。
毛泽东“布子”，陈毅踌躇
新中国成立伊始，外交部长一职由周恩来总理兼任。但他的政务活动过于繁忙，他这个人又举轻若重，事必躬亲，劳心、劳力、劳神。大约四年过后，毛泽东同志为减其负，萌生出“外交换帅”的念头，并暗中“布子”，将其锁定在井冈山时期的老战友陈毅身上。在这位中国最高领导人心目中，陈毅人才难得，政治上强，既有战略头脑，又有外交才华。l954年秋天，陈毅从上海市长的岗位上被调到北京任副总理，他预感到将要接任外交部长一职。
在1956年召开的中共八届一中全会上，陈毅被选为中央政治局委员，其副总理的分量明显加重，由他兼任外长，已是铁板钉钉的事。不过，陈毅并没有立即挑起这副重担，这里面事出有因。当年他在西藏考察时，因高原反应而头疼不已。返京后不久，在印度驻华大使举行的一次电影招待会上，陈毅突然晕倒。之后，他便向中央告假，疗养了一年。1958年2月，陈毅副总理才开始兼任外长一职。
面对毛泽东亲自点将，一向心胸坦荡的陈毅曾一度忐忑不安。他这个人有自知之明，对能否挑起、挑好外交这副重担，心里没底。一是因为，作为新中国首任外长的周恩来，在国际舞台上叱咤风云多年，被公认为全世界罕见的外交全才、奇才，很少有人能望其项背；二是因为，陈毅深知自己有一个好感情用事的毛病，觉得这种不良习性对一个外长来说是致命的，担心会因此“砸锅”，误了党和国家的大事。
在接过外交重担之前，陈毅曾坦荡荡地推辞说：“我这个陈毅，有时候说话很有破坏性，有时候好感情用事，感情一上来说话就冲口而出，不管轻重的。在我们内部，对同志有什么伤害，可以对同志解释；在外交上这么一来可就砸锅了。”对夫人张茜，他说得就更直：“我这次兼任外长，可能有四种结果：第一个是干出成绩，第二个是一般化，第三个是犯大错。第四个是得大病。”
陈毅在中国外长这一岗位上名义上工作了十三四年，直至l972年辞世。但是，在“文革”开始后，他就逐渐被非法剥夺了工作的权力。在只有七八年的“有效工作时间”内，这位元帅外长，在国际大舞台上，与周总理一样叱咤风云，为新中国外交立下了赫赫战功，赢得了他所预期的第一种结果。
在20世纪五六十年代，鉴于当时的国际形势和中国所处的外部环境，人们更多看到陈毅外长“立马横刀”那刚性的一面，但他的才气、文采、风趣、人情味，他的人格魅力，也常常为知情者所称道。外交部的人都亲切地管他叫“陈老总”。1963年8月，我进入外交部工作后，曾有幸为他当过俄语翻译，还有机会在许多场合零距离目睹了这位元帅外长的风采。如今，40多年过去了，敬爱的陈老总的音容笑貌依然历历在目。
铁骨铮铮的元帅外长
1965年秋天，亚洲地区的局势变得更加紧张，在中国的对外关系中也出现了一些问题。毛泽东提出，请陈老总出来向中外记者讲一讲。当时，陈毅正在外地，得知主席这一指示后立即往回赶，在回京的火车上，就开始紧张地准备起来。
陈毅回到北京后的第二天，即9月29日，就举行了一次大型的中外记者会。外交部翻译处英、法、俄、西(班牙)、阿(拉伯)五大语种都派出了超一流的高翻去进行同声翻译，领导让我也到“前方”去体验和学习。
那一天，偌大的一个会场被三四百人挤得水泄不通。答问时，陈老总讲到了十五六个国际问题和对外关系问题。他几乎都是即兴讲，时而阔论世界大势，时而推挡刁钻的问题。在没有多少时间进行准备的情况下，面对记者们所提各式各样的问题，陈老总镇定自若，对答如流，滴水不漏，足见他对国际大势、国别关系与中国对外政策之精通。
这次记者会持续了近两个半小时。面对美国人的战争威胁，陈毅横眉怒目，发出阵阵吼声：
——我们等候美帝国主义打进来，已经等了16年!我的头发都等白了!或许我没有这种“幸运”能看到美帝国主义打进中国，但我儿子会看到。他们会坚决打下去的!
——请记者不要以为我陈某人是个好战分子，是美帝国主义穷凶极恶，欺人太甚!
——我们中国有一句老话，叫做：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。时候一到，一切都报销!
陈老总的话音一落，在场的所有中国人立即报以雷鸣般的掌声，经久不息。人们尽情地表达自己的激动和振奋之情。老元帅在“一切都报”这句老话后面特意加一个“销”字，加得实在是妙：总有一天，会把世界上所有的“害人虫”统统都给“报销”掉！
2008年春，中央电视台播放了一部纪念周恩来总理诞辰110周年的大型专题片，其中有一组回顾周恩来同志与陈毅同志兄弟、战友情深的镜头。我看着看着，没想到荧屏上出现了上述记者会的画面，而且，还对陈老总当年“一切都报销”那声怒吼刻意进行了渲染。这位老元帅是位诗人。“诗如其人”，诗人那首脍炙人口的《青松》，赞美的是中国人民“压不垮”的英勇气概，也是这位元帅诗人的自我写照。
陈老总这个记者会时间之长，声势之大，涉及问题之多，答问之精彩，影响之深广，在共和国60年历史上，可谓绝无仅有。
我在这个记者会上听俄语高翻的同声传译，感到陈老总的骨气、陈式语言的那种“虎气”，全都给译出来了。
